京华三月春 心灯一盏明
来源:陈子路 2026年04月13日 17时00分
阳春三月,校园旁的风铃木开的泼泼洒洒,一树树明艳的黄花迎风摇曳,仿佛要把深圳的春天,摇成一串清脆悦耳的铃音。向老师请了假,我随父亲登上了北上的航班。

“朝辞南海碧波畔,午至燕京古城边”。舷窗外,深圳湾的粼粼波光渐渐远去,映入眼帘的,是北方苍茫辽阔的原野。此行不为游春赏景,只为赴一场文学之约。
“2025年度中国散文年会”在北京启幕,父亲凭借一篇书写湾区金融业的散文,荣获二等奖。临行前,他笑着叮嘱我:“把此行所见所感记下,便是最好的习作。”我满口应承下来,却未料到,返深后体育课上的意外受伤,让我困于病榻多日。心心念念的文字,便是在医院寂静的夜晚,混合着浓浓消毒水的味道,缓缓落下了笔。
住院部的夜晚格外安宁,没有门诊部的喧嚣。窗外不夜的霓虹,不知疲倦的闪烁。手背上留置的针头,点滴如蜗牛般缓缓滴落。暂别了作业与课堂的催促,心里反倒生出了几分空落。白日里,满脑子都是同学们奔跑欢笑的身影,还有课堂上热议的AI写作。入夜后,即将到来的中考压力如影随形。亲友们口中的“理科生好就业,文科生路难行”的议论,如春茧吐丝,层层缠绕于心头,化作年少岁月里难解的迷茫与困惑。
生长于南国深圳,我亲眼见证了各类AI工具飞速迭代。几秒便可成文,辞藻工整,文辞华丽。而我们写一篇作文,要寻觅灵感、谋篇布局、反复推敲,常为一字一句绞尽脑汁。当机器能高效产出“美文”,当文科前路屡屡被质疑,我执着于文字的意义,又在何处?这份不解,如微凉夜色,轻轻裹住了心绪。
近三个小时的飞行,飞机于中午稳稳地降落在大兴机场。北京的三月,春色清浅,微风带着北方特有的干爽。走出航站楼,我深吸一口气,没有了深圳湿润的海风味,有的是那古都独有的沉稳与厚重,像一本线装书般墨香沉郁。心跳不自觉加快,指尖微微颤抖,望着远处的楼宇,我心中轻声呢喃:这就是北京,我向往已久的北京。
乘坐机场专线前往酒店,路程约一小时。地铁穿梭于地下,窗外并无特别景致,我却舍不得移开目光。旅客行色匆匆,耳边方言交织,车窗外模糊的倒影,让我此刻明白了:所有的新奇与惊艳,不是风景,而是这片土地承载的悠悠岁月,还有那每一寸都藏着的历史与故事。
抵达宾馆放下行李,我们便直奔故宫。出租车驶过长安街,远远望见红墙黄瓦绵延不绝,心已先自沉醉。踏入午门,才算真正走进这座六百年的宫殿。
“碧瓦朱甍霄汉间,层楼叠阙绕烟鬟”。深红宫墙连绵起伏,金色琉璃瓦在春日阳光下熠熠生辉,殿檐翘角如飞龙欲起。御花园、慈宁宫的青石覆着薄苔,踩上去有些松软,仿佛能听见当年宫人们轻捷的脚步声,穿越时空悠悠而来。
整座故宫的灵魂,便是太和殿,民间俗称金銮殿。它始建于明永乐十八年(1420 年),初名奉天殿,嘉靖时改称皇极殿,至清顺治二年才定名太和殿。“太和”二字出自《周易》,意为天地万物和谐运行,藏着古人对天下安宁的最深期许。
站在太和殿前,我不自觉放轻脚步,心中满是敬畏。屡经焚毁与重建,一梁一柱,皆写满岁月的厚重。历史已不再是课本上冰冷的年份与名词,而是眼前可以触摸到的这份庄严与肃穆。
年会现场的温暖,让我终身铭记。《散文选刊》副主编黄艳秋老师气质温婉,一见面便快步走来将我拥入怀中,怀抱带着书香暖意。她在我耳边轻声勉励:“要向爸爸学习,多读多写,坚守心中的那份热爱,长大后成为优秀的女作家。”话语如春风入心,让我羞涩又振奋。文学的嫩芽,在京华三月的春风里,悄然萌发。

会场座无虚席,我安静地坐在后排,摊开笔记本认真记录。抬眼望去,前排尽是国内文坛名家,大多已鬓染霜华,在灯光下格外醒目。他们的腰背已不再挺拔,却个个凝神倾听,全无半点的散漫。望着那一片错落的白发,我心中涌起一股热浪。那花白的发丝是岁月沉淀的智慧,是笔耕不辍的默默坚守,更是对文学至死不渝的赤诚热爱。
晚饭后,会场便化作温馨的作品朗诵分享会。灯光柔和,掌声轻缓,一位位作家登台诵读新作。有故土乡情,有山川风物,有人间烟火,一字一句皆含真情。白发老先生念起年少往事,声音微哽;儒雅前辈谈及生活点滴,温柔动人。他们著作等身、年过古稀,依旧虚心倾听、真诚交流,“活到老学到老”的模样,绘成了文学最美的画卷,让我真切感受到了文字的纯粹与魅力。

此行最珍贵的精神洗礼,来自梁晓声先生的讲座。年近耄耋的他精神矍铄,思维敏捷,言语温和而有力量。他笑谈“出世”与“入世 :白日入世面对烟火琐碎,夜晚出世守得内心清净。幽默话语引得全场轻笑,随即他语气郑重:“我永远不会劝年轻人出世,年轻人就该心怀热忱,脚踏实地,先入世历练、成长、担当,不必急于追求避世淡泊。人生的厚重,从来都是在烟火中沉淀,在经历里一点点丰盈。”
著名作家、《海外文摘》主编蒋建伟老师在报告中更是一语点醒梦中人:AI可以生成文字,却无法复刻真实的生命体验与滚烫的人间真情。全场寂静,我心中迷雾骤然散开。
是啊,AI可以写出故宫的巍峨,却无法踏过那覆苔的青砖,感受历史的厚重;AI可以描绘深圳的繁华,却无法吹过湾区的海风,触碰城市的脉搏;AI可以拼凑出华丽的语句,却无法感知迷茫后的困顿、顿悟后的开心。我们笔下的文字,是有温度的精灵,它能与大湾区的朝气同频共振,能与古都底蕴、家人陪伴、前辈期许深深共情,这份独一无二的生命体感,是AI永远无法复制的高贵灵魂。
终于懂得了父亲的用心。他要的不是一篇华丽的游记,而是让我守住文学的初心。病房里夜阑人静,而我内心却思绪翻涌。父亲赠予我的,不是一趟远行,而是一盏不灭的心灯。
窗外,深圳的灯火在夜色里静静流淌,风铃木的清脆铃音,仿佛从南国漫至京华,轻轻唤醒,声声回荡。少年行路,莫问前程;心有明灯,自见春山;静默如初,不喧自响。
作者:陈子路
深圳市龙华区外国语学校 八(7)班