何世红/图文

2025年7月7日凌晨4点，闹钟还没来得及响，我已轻手轻脚走出家门。办公楼的电梯在寂静中爬升，推开办公室门时，窗外的北京仍浸在浓淡不一的墨色里。将相机架在窗台，镜头对准东方天际线 —— 这是连续第三周，我在此时守候日出。

4点10分，云层先有了动静。原本厚重的灰蓝渐渐洇开米黄，像宣纸上晕染的淡墨，又似老茶盏边缘沉淀的暖光。4点20分，第一缕金芒刺破云层，给中国尊的玻璃幕墙镶上细边，反射的光在晨雾中抖落，像揉碎的星子坠入人间。

按下快门的瞬间，忽然想起三十年前初到北京的清晨。那时站在出租屋阳台，望见的是胡同屋顶的灰瓦连绵，如今镜头里，故宫的角楼浮在雾霭中，飞檐与远处中国尊的尖顶在晨光里完成对话。快门声里，藏着城市的迭代，也映着自己从青涩到沉稳的轨迹。

5点整，太阳完全升起，米黄色云霞铺满天际。故宫的琉璃瓦泛出温润光泽，现代楼宇的轮廓渐次清晰，所有线条都柔和得恰到好处。将这帧画面上传至微摄时，备注写了 “在梦幻的晨光里感受睡意中的北京”。很快收到留言，有摄友说 “看出了时光的厚度”，也有陌生人问 “这是北京哪处视角”。

原来，每座城市的晨光里，都藏着无数人相似的守候 —— 为美停留，为变迁感慨，为那些在静默中生长的力量而动容。而镜头，不过是让这份共鸣跨越山海的信使。